我坐在自行车的前座摇啊摇，在人声鼎沸的食堂里。终于，功夫不负有心人，我把自行车摇倒了。随着人群“喔”的一声，正在买早餐的父亲跑了过来。我甚至都不会感觉得到痛，想必一定是因为冬天穿得太多的缘故。大约 20 分钟前我还站在床上，刚穿好棉袄的我，因为衣服太厚双手都垂不下来，惹得父亲都呵呵地笑着。

我喜欢摔倒，我有时候会从睡觉的床上故意滚下床，就在看着一束阳光照在墙壁上时，咚地的一声撞到地上。我想知道我的能耐到底有多大，我想测试一下我到底有多安全。也许就是那个时候，父亲就开始觉得，这孩子要么就是傻子，要么总有一天这样摔成一个傻子。

每天晚上，我记得是7点后，父亲就在台灯下读书，那时的每一夜都是安静，也是安全的。而无聊的我坐在床上，想像着我是一名司机，把下半身放在被子里，暖着脚，嘴上发出“嘟嘟”的声音。偶尔父亲会说我太吵了，我就会在床上傻笑。

父亲晚上要去上课，我偶尔会跟着去。跟着去就会很开心，那些哥哥姐姐们会逗那个满教室跑的我。他们抓来超级大的甲虫给我玩。我看着那甲虫，还有长长的辫子，羡慕得我觉得我这辈子都抓不到这么漂亮的虫子。下课后，父亲会抱着我，在关好门后让我伸手到窗户里拉那根线来关最后一盏灯，你永远不会了解，那咔嗒一下能让我有多满足。

但大多数时候，我不会被带到课堂上，毕竟我的确是挺吵的。于是呆在家里的我，就整夜整夜地哭，哭声太大，以至于邻居都向我的父亲抱怨过，我记得那哭声的确是有点惨。当时也不知道为什么我会那么害怕一个人呆在家里。现在我想，那可能是在害怕被抛弃，那应该是一种 PTSD，我应该是不可能再承受得住另一次决别。

我问过我父亲，我的妈妈去哪里了。我的父亲回答说：她去了很远很远的地方。哼，俗套。